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2014)

Figura 45: Alexandre Grothendieck — Fotografía de dominio público que muestra al matemático
durante su etapa en IHÉS.

Alexandre Grothendieck es considerado uno de los matemáticos más visionarios, pro-
fundos y transformadores del siglo XX. Su obra redefinió la geometría algebraica, la teoría
de categorías, los fundamentos mismos del razonamiento matemático y la estructura con-
ceptual de toda la matemática moderna. Su nombre quedó ligado a nociones como los to-
pos, los esquemas, la cohomología de haces, la cohomología étale, las categorías abelianas,
los motivos algebraicos, la teoría de deformaciones, la K-teoría algebraica y el monumental
programa de las nuevas bases expuesto en los Éléments de Géométrie Algébrique. Grothen-
dieck no sólo reorganizó la geometría algebraica: la reescribió desde los cimientos, creó
un lenguaje completamente nuevo y orientó a generaciones de matemáticos hacia estruc-
turas abstractas que parecían ciencia ficción en su época. Pero su vida personal es igual
de extraordinaria: hijo de anarquistas perseguidos, refugiado permanente, autodidacta,
nómada, idealista radical, ecologista extremista, figura espiritual y finalmente ermitaño.
Alexandre Grothendieck encarna una figura única: genio matemático, revolucionario ético,
profeta intelectual y enigmático ermitaño del mundo contemporáneo.

Nació el 28 de marzo de 1928 en Berlín, en una familia marcada por la tragedia y la
0Fuente: Wikimedia Commons
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lucha política. Su padre, Alexander Sascha Schapiro, era un judío ucraniano anarquista
que participó en la Revolución Rusa, perseguido tanto por el zarismo como por los bol-
cheviques; vivió en la clandestinidad, sobrevivió a prisiones y torturas y dedicó su vida
a ideales libertarios. Su madre, Johanna Hanka Grothendieck, era escritora, periodista,
feminista radical, racionalista y militante de la izquierda alemana. Ambos eran nóma-
das intelectuales que rechazaban la vida burguesa. La infancia de Grothendieck estuvo
marcada por la pobreza extrema, la persecución política, el exilio permanente, escuelas
improvisadas, separaciones forzadas de sus padres, cambios constantes de país y el con-
tacto directo con refugiados y víctimas del nazismo. Durante la Guerra Civil Española
y el ascenso del nazismo, la familia huyó a Francia. En 1942, su padre fue deportado a
Auschwitz, donde murió; Grothendieck tenía catorce años. Esta pérdida lo marcaría de
manera indeleble, y él mismo escribiría que la muerte de su padre fue el punto central
de su vida, un hecho ante el cual nunca logró comprender la crueldad humana. De esa
infancia surgió su obsesíon posterior por la libertad, la ética y la pureza intelectual.

Tras la guerra estudió en Montpellier, donde descubrió que conocía más matemáticas
que sus propios profesores. Era enteramente autodidacta: reconstruía teorías desde cero,
sin apoyo bibliográfico ni tradición escolar. En 1948 llegó a París, donde fue acogido
por Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Dieudonné y André Weil. Los miembros del
grupo Bourbaki reconocieron de inmediato su talento descomunal; se contaba que llegó
sin saber qué era un espacio vectorial topológico, y a las dos semanas ya dominaba todo
lo que ellos sabían, y más. Enviado a Nancy en 1949, fue adoptado matemáticamente por
Laurent Schwartz y Dieudonné. Entre 1950 y 1953 construyó la teoría moderna de espacios
tensoriales topológicos. Desde entonces quedó definido su estilo característico: redefinir
nociones desde cero, buscar estructuras universales, introducir la representabilidad como
principio, categorizar conceptos, elevar problemas a niveles de abstracción inusitados y
resolver todo mediante isomorfismos naturales. Grothendieck no resolvía problemas en el
sentido tradicional: creaba mundos matemáticos nuevos donde los problemas se resolvían
solos.

En 1958 fue invitado al recién fundado Institut des Hautes Études Scientifiques (IHÉS),
donde trabajó con Dieudonné, Serre y un equipo de jóvenes brillantes. Ese periodo, que
va de 1958 a 1970, es considerado una de las épocas de mayor producción creativa en la
historia de la humanidad, comparable sólo con Euler [11], Ramanujan [28] o Gauss [14].
En doce años escribió unas veinte mil páginas manuscritas, produjo los Élévents de Géo-
métrie Algébrique (EGA), los Séminaires de Géométrie Algébrique (SGA) y transformó
para siempre la geometría algebraica. En ese periodo introdujo la teoría de esquemas, la
cohomología de haces, la cohomología étale, los topos, los motivos, el teorema de existen-
cia de Grothendieck, la representabilidad de funtores, la formulación moderna del teorema
de Riemann–Roch y las bases de la K-teoría algebraica. Esta etapa fundó la matemática
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moderna en un sentido literal.

Los esquemas reemplazaron para siempre a la geometría algebraica clásica, que antes
dependía de técnicas locales y de polinomios sobre campos algebraicamente cerrados.
Después de Grothendieck, la geometría algebraica se volvió independiente de la base,
funcionaba sobre anillos arbitrarios, se formulaba de manera functorial y descansaba en la
teoría de categorías. Los topos, por su parte, reemplazaban al espacio topológico
clásico por un objeto categórico capaz de unificar lógica, cohomología, teoría
de conjuntos, fundamentos y geometría. Son hoy pilares de la lógica intuicionista,
la teoría de modelos, la informática teórica, la semántica de lenguajes y partes de la física
teórica. Los motivos representaban la ambición suprema de Grothendieck: construir una
teoría que unificara todas las cohomologías conocidas; un sueño cuya influencia persiste
medio siglo después. En los años sesenta y setenta se opuso a toda forma de militarización
de la ciencia. En 1970 descubrió que el IHÉS recibía fondos del Ministerio de Defensa
francés. Renunció de inmediato, en uno de los actos más radicales de la historia académica.
Fundó luego el grupo ecologista y pacifista Survivre et Vivre, publicó panfletos, rechazó
premios y honores, denunció la destrucción del ambiente y criticó el elitismo del sistema
científico. Su vida intelectual se volvió política, ética y espiritual. Desde 1980 comenzó
a vivir cada vez más aislado. Quemó miles de páginas de su propio trabajo, se retiró
de universidades y conferencias, rompió con su familia, dejó de publicar, vivió en aldeas
remotas, escribió miles de páginas místicas y rechazó todo contacto con el mundo científico.
En 1991 desapareció sin aviso y se instaló en un pequeño pueblo de los Pirineos, donde
vivió como ermitaño dedicado a la meditación, la oración y la reflexión moral. Murió en
soledad el 13 de noviembre de 2014.

El impacto de Grothendieck es incalculable. Su lenguaje es el estándar universal de la
matemática moderna; la teoría de esquemas es el idioma oficial de la geometría algebraica
contemporánea; sus ideas influyen en la física, la lógica, la aritmética, la topología y la
teoría de categorías; el programa de motivos sigue siendo una de las metas más ambiciosas
del siglo XXI. En 2017 se publicaron setenta mil páginas inéditas de sus manuscritos, reve-
lando que la obra conocida era apenas una fracción de su pensamiento total. Grothendieck
no es sólo un matemático: es una de las grandes figuras intelectuales del mundo moderno,
comparable a Gauss [14], Hilbert [26], Einstein [30] y Gödel [39]. Su vida y su obra definen
un horizonte nuevo para la matemática, la ética y la comprensión del espíritu humano.

↭
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